银行大厅里，方念死死盯着手里那张流水单，脸色一点一点变白。
她猛地站起来，椅子撞翻在地，发出刺耳的声响。
"小姐，您的业务还没办完……"柜员喊她。
她没回头，攥着那沓纸冲出玻璃门，拦下一辆出租车，声音发抖："西江路蓝湾小区，求你，快点！"
01
方念从没想过，自己会在两年后打开那个抽屉。
那是周六的下午，阳光透过窗帘缝隙落在地板上，她趴在茶几前翻找购房需要的材料。
中介说得很清楚，流水证明必须六个月以上，最好是多张银行卡的。
她把常用的几张卡都找出来了，整整齐齐码在桌上。
就在这时，她的手碰到了抽屉最深处的一个信封。
那信封已经有些泛黄，边角卷起了毛边。
方念的动作顿住了。
她知道里面是什么。
两年了，她从没打开过，甚至刻意忘记它的存在。
可是今天，她需要流水。
她需要每一张卡的流水。
方念把信封抽出来，捏在手里，指尖微微发凉。
信封上没有字，只是普通的牛皮纸，封口处还贴着一小截透明胶带。
那是他的习惯。
顾衍做什么都讲究妥帖，连递给她一张银行卡，都要用信封装好，封口贴平。
方念撕开胶带，把卡倒出来。
银行卡落在掌心，上面没有任何标记，就是最普通的储蓄卡。
可她盯着它看了很久。
两年前的那个下午，顾衍把这张卡递给她的时候，说的是——
"里面三十五万，算是给你的零花钱。"
方念记得自己当时的反应。
她笑了一下，不是开心的那种笑，是那种心凉透顶、反而觉得讽刺的笑。
三十五万。
零花钱。
他打发她，就像打发一个不相干的人。
"我方念就是饿死，也不会花你一分钱。"
她把卡扔进包里，头也不回地走出了民政局。
从那以后，这张卡就再也没有出现过。
方念把它塞进抽屉最深处，压在一堆杂物下面，当它不存在。
她以为自己早就忘了。
可是今天把它拿出来的时候，她发现自己的手在抖。
她深吸一口气，把卡和其他几张放在一起。
不过是打个流水而已。
三十五万，放了两年，顶多加点利息。
她把卡收进包里，换了身衣服，出门去银行。
去银行的路上，方念没忍住，还是想起了从前的事。
她和顾衍是大学同学。
那时候她是学生会的干事，负责迎新晚会的统筹工作，忙得焦头烂额。
顾衍是隔壁学院借调来帮忙的技术人员，专门负责音响和灯光。
第一次见面，方念正蹲在地上理一堆乱成麻花的电线。
她理了半天也理不出头绪，急得快哭了。
然后一双手伸过来，三两下就把电线分开了。
她抬头，看见一个男生正低头看她，眼睛里带着点笑意。
"这种事叫我就行，你理一下午也理不明白。"
方念当时觉得这人真是够呛，说话也不客气。
可后来晚会结束，他请她吃了顿夜宵，她又觉得这人其实挺好的。
不油嘴滑舌，做事靠谱，说话虽然直，但从不让人下不来台。
他们就这么在一起了。
大学四年，顾衍对她很好。
她生理期疼得直不起腰，他凌晨两点跑出去买红糖姜茶。
她考研压力大到失眠，他陪她在操场走了一圈又一圈，什么也不说，就是陪着。
她以为他们会一直这样下去。
毕业后，方念没考上研，进了一家公司做行政。
顾衍拿到了一笔天使投资，开始创业。
他们结婚那天，没办婚礼，只是领了证，请双方父母吃了顿饭。
方念不在乎这些形式，她觉得有他就够了。
婚后第一年，他们住在租来的小两居里，顾衍的公司刚起步，经常加班到凌晨。
方念每天晚上等他回来，有时候等着等着就睡着了。
他回来会帮她把被子盖好，在她额头上亲一下。
那段日子虽然累，但是甜。
第二年，公司慢慢走上正轨，他们搬进了新房。
三室一厅，朝南的大阳台，方念养了一阳台的花。
她以为日子会越过越好。
可是从什么时候开始变的呢？
方念想了很久，好像是从公司来了那个财务总监开始。
周薇，二十七岁，海归背景，长得漂亮，做事干练。
顾衍说她是朋友介绍来的，能力很强，公司需要这样的人。
方念没多想。
她不是那种疑神疑鬼的女人，她相信顾衍。
可是她慢慢发现，顾衍回来得越来越晚了。
有时候她半夜醒来，看见他还在阳台上打电话，压低了声音，不知道在说什么。
她问他，他说是工作上的事。
她信了。
直到那天晚上，顾衍去洗澡，手机落在客厅沙发上。
方念本来没想看，她不是那种翻手机的女人。
可是屏幕亮了，弹出一条微信。
是周薇发的。
"今天的事谢谢你，辛苦了，这么晚还陪我。"
方念愣住了。
她没忍住，拿起手机点开了聊天记录。
越看，心越凉。
那些深夜的语音，那些暧昧的关心。
"别太累了，早点休息。"
"今天中午记得吃饭，别饿着自己。"
还有那句——
"等这件事过去了，我会给你一个交代。"
方念的手抖得拿不稳手机。
顾衍从浴室出来的时候，她正坐在沙发上，把手机屏幕朝向他。
"这是什么意思？"
她听见自己的声音在发抖。
顾衍看了一眼屏幕，表情变了。
他沉默了很久，没有解释，只说了一句话。
"你不会懂的。"
方念等着他说下去，等着他给一个理由，哪怕是借口也好。
可他什么都没说。
他把手机拿过去，走进书房，关上了门。
方念一个人在客厅坐到天亮。
第二天，她提出了离婚。
她以为他会挽留。
她以为他会解释。
她以为……
可他只是沉默地看了她很久，然后说了一个字。
"好。"
方念觉得心里有什么东西碎了。
原来她错了。
从头到尾，都是她一厢情愿。
离婚手续办得很快。
财产分割、各种签字，流程化地走完，像完成一项普通的业务。
方念全程没怎么说话。
她发现自己好像没什么可说的了。
从民政局出来，顾衍叫住了她。
"等一下。"
方念停下脚步，没回头。
她听见身后的脚步声靠近，然后有什么东西被塞进她手里。
是一个信封。
"里面三十五万，算是给你的零花钱。"
顾衍的声音很平静，听不出什么情绪。
方念低头看着手里的信封，觉得胸口一阵发闷。
零花钱。
这个词让她觉得恶心。
他们在一起七年，从校服到婚纱，她以为他们会白头到老。
结果最后，他给她的告别，是三十五万"零花钱"。
方念笑了。
她把信封攥紧，转过身看着顾衍。
他站在民政局门口的台阶下，逆着光，表情看不清楚。
"顾衍，我方念就是饿死，也不会花你一分钱。"
她一字一句说得很慢，声音却很稳。
她把信封塞进包里，转身走了。
她没回头，可她知道他还站在原地。
她能感觉到他的目光落在她后背上，很沉。
可她不在乎了。
走出很远，她才敢停下来。
眼泪一下子涌出来，怎么都止不住。
她蹲在路边，用手捂着脸，哭得浑身发抖。
七年，就这么结束了。
她连一个解释都没得到。
02
离婚后，方念搬出了那套房子。
她在公司附近租了一间一居室，小小的，刚好够住。
她把自己的东西收拾好，没带走任何属于他们共同回忆的物件。
照片、摆件、他送的礼物，统统留在那个家里。
她要开始新的生活。
最初那段时间是最难熬的。
方念晚上经常睡不着，一闭眼就会想起过去的事。
她会想起他们第一次约会去看的那场电影，想起他们吵架后他主动示好买的那束花。
她会想起他说过的那些话——
"念念，我这辈子就你一个。"
"有我在，什么都不用怕。"
现在想想，真是讽刺。
方念把所有的精力都投入到工作里。
她加班，出差，接手最难啃的项目，用忙碌填满每一分钟。
同事们都说她拼命，她只是笑笑，不解释。
只有她自己知道，她只是不敢停下来。
一停下来，就会想起那个人。
第一年，她从行政专员升到了行政主管。
第二年，她手里管的项目越来越多，工资也涨了不少。
她开始有了买房的念头。
房子是她自己挣的，不靠任何人。
偶尔，她会从朋友那里听到一些关于顾衍的消息。
他的公司上市了，身价翻了好几十倍。
朋友半开玩笑地说："你这是错过了好几个亿啊。"
方念只是笑笑。
"错过就错过了，跟我没关系了。"
她说这话的时候很平静，好像真的不在乎了。
可是每次路过他们曾经一起吃过饭的那家餐厅，她还是会绕路。
不是因为难过，只是不想徒增麻烦。
至少她是这么告诉自己的。
那张银行卡一直压在抽屉最深处。
有时候收拾东西会看到，她也只是瞥一眼，然后把其他东西压上去。
她从没动过里面的钱。
不是不需要，是不想。
那是她最后的倔强。
两年过去了，方念以为自己早就放下了。
她有稳定的工作，有还不错的收入，有三两个交心的朋友。
她的生活很好，不需要任何人。
直到那个周六下午，她需要打一份银行流水，不得不把那张卡翻出来。
她以为那只是走个过场。
三十五万，放了两年，顶多加点利息。
她不知道的是，她的生活即将被彻底打乱。
银行离方念家不远，走路十分钟的距离。
周六人不多，她取了号，等了大概十来分钟就轮到了。
柜员是个年轻的女孩，态度很好，笑着问她办什么业务。
"打流水，最近两年的。"
方念把卡递进去，心想这事很快就能办完。
柜员接过卡，在电脑上操作了一会儿。
"您稍等，马上就好。"
方念点点头，靠在椅背上等着。
打印机开始工作，发出有节奏的声响。
柜员把打印好的纸装订好，递出来。
"这是您的流水明细，请过目。"
方念接过来，随意扫了一眼。
她想确认一下余额，好知道该加到购房流水里的具体数字。
她的目光落在余额那一栏。
然后，她愣住了。
余额显示的数字，不是三十五万。
是八十三万。
方念以为自己看错了，又仔细看了一遍。
八十三万。
没有错。
她皱起眉头，开始往下翻流水明细。
第一页是最近的记录，一行一行的转入。
她的目光快速扫过那些数字，越看，脸色越白。
她把纸翻到下一页，再下一页。
手指开始发抖。
翻到某一页的时候，她的动作突然停住了。
她死死盯着那几行字，眼睛瞪得很大，像是看到了什么不敢相信的东西。
她的呼吸急促起来，嘴唇一点一点失去血色。
"小姐，您没事吧？"
柜员注意到她的异常，有些担心地问。
方念没有回答。
她继续往后翻，一页，又一页。
翻到最后几页的时候，她的手抖得几乎拿不稳那沓纸。
她整个人像是被抽空了力气，脸色惨白，额头上渗出一层细密的冷汗。
她猛地站起来。
椅子被带倒了，撞在地上发出巨大的声响。
银行大厅里的人都朝这边看过来。
"小姐，您的业务还没办完，需要签字……"
柜员的话还没说完，方念已经抓着那沓纸冲了出去。
她跌跌撞撞地跑出银行大门，在路边拦了一辆出租车。
"西江路蓝湾小区！"
她的声音在发抖，带着哭腔。
"麻烦你，快一点，求你了！"
司机从后视镜里看了她一眼，没多问，一脚油门踩了下去。
车子飞快地驶入车流。
方念靠在后座上，掏出手机，手指颤抖地拨出一个号码。
那个号码她两年没打过，却一直记得清清楚楚。
"您拨打的电话已关机……"
她挂断，又拨。
"您拨打的电话已关机……"
还是关机。
她打开微信，给他发消息。
发了一条，又一条。
消息发出去，却迟迟没有显示已读。
她点开他的朋友圈，发现最后一条动态是三个月前发的。
那是一张天空的照片，配文只有两个字：
"很好。"
方念盯着那两个字，眼眶红了。
什么叫很好？
到底什么叫很好？
"师傅，能再快点吗？"
她的声音已经带上了哭腔。
司机看了看后视镜里那张苍白的脸，把油门踩得更深了一些。
03
车子在蓝湾小区门口停下来的时候，天已经黑了。
方念扔下一张钞票，顾不上等找零，推开车门就跑了进去。
顾衍住在三号楼。
这是他创业成功后买的房子，离公司近，他以前总说住这里方便。
方念没来过。
离婚后，她刻意回避一切和他有关的东西，包括他住在哪里。
可是地址她记得。
那是有一次听朋友无意中提起的，她当时装作不在意，却还是悄悄记在了心里。
电梯很慢，方念等不及，直接爬楼梯上去。
九楼，她跑得喘不上气，腿都在发软。
顾衍的家在走廊尽头，902。
门是关着的，没有任何灯光从门缝里透出来。
方念开始敲门。
"顾衍！"
"顾衍你开门！"
她一下一下地砸着门，声音在空旷的楼道里回荡。
没有人应。
她继续敲，敲得手掌发红发疼。
"顾衍！你给我开门！"
还是没有人应。
隔壁的门开了，一个中年女人探出头来，带着点不满。
"大晚上的敲什么门？顾先生不在家。"
方念愣住了，转过头看向那个女人。
"他去哪了？"
她的声音沙哑，带着颤抖。
女人打量了她一眼："你是他什么人？"
方念张了张嘴，不知道该怎么回答。
前妻？朋友？还是……什么都不是？
"我……我是他家人。"
她艰难地挤出这几个字。
女人的表情缓和了一些，接下来说出的一句话却让方念如遭雷击。
"昨天晚上救护车拉走的，好像挺严重的，送哪个医院我就不知道了。"
救护车。
昨天晚上。
很严重。
她站在原地，腿软得迈不动步子。
"哎，你没事吧？脸色这么难看……"
女人的话方念已经听不清了。
她扶着墙，一步一步往楼梯口走。
必须去找他。
必须去找他。
她不知道他在哪个医院，可她必须找到他。
她掏出手机，开始打电话。
她打给他公司，没人接。
她打给曾经认识的他的同事，号码已经不对了。
她想了很久，想起一个人。
周薇。
那个让她误会了两年的女人。
她翻通讯录，找到那个号码。
那是以前顾衍公司团建时存的，她一直没删。
电话响了很久，终于接通了。
"喂？"
对面是一个女人的声音，有些疑惑。
"我是方念。"
方念深吸一口气，尽量让自己的声音平稳下来。
"顾衍在哪个医院？"
电话那头沉默了两秒。
"……你怎么知道的？"
方念没有回答这个问题。
"告诉我他在哪。"
周薇又沉默了一会儿，然后轻声说了一个地址。
"市一院，住院部十七楼。"
方念挂断电话，冲下楼。
去医院的出租车上，方念把那沓流水单从包里拿出来。
车厢里昏暗的灯光下，她重新一页一页地翻看。
她需要再看一遍。
她需要确认自己没有看错。
流水单的第一页是最近的记录，余额八十三万。
往前翻，是一笔又一笔的转入。
每个月，固定两万。
从离婚后的第二个月开始，从未间断。
每一笔转入，备注栏里都有一行字。
方念的目光落在那些字上，眼泪一下子涌了出来。
第一笔，两年前的八月。
备注写着：第一个月，你搬的新家冷不冷。
第二笔，九月。
备注写着：第二个月，记得换季加衣服。
第三笔，十月。
备注写着：第三个月，今天路过那家馄饨店，你以前最爱吃。
一笔一笔，一个月一个月。
他像写日记一样，把想对她说的话，都写在了转账备注里。
她继续往下看。
第五个月：你生日，没资格说快乐。
第六个月：今天公司上市了，我以前答应带你去马尔代夫，没做到。
第八个月：今天降温了，你还是不爱穿秋裤吧。
第十个月：梦见你了，你在梦里冲我笑，醒了，枕头是湿的。
第十二个月：我们结婚纪念日，我一个人喝了很多酒，很想你。
方念看得泪流满面，车窗外的路灯一盏一盏掠过，她的视线模糊成一片。
她以为他不在乎。
她以为他根本就没爱过她。
她以为那三十五万是打发，是施舍，是一段感情最敷衍的句号。
她错了。
她大错特错。
她继续往下翻。
第十五个月：听说你升职了，我就知道你可以的。
第十八个月：公司新项目启动，忙得没时间想你，骗人的，哪一天不想。
第二十个月：今天体检，查出点问题，小事，别担心。
第二十一个月：去复查了，医生说要做进一步检查。
方念翻页的手停住了。
她有种不好的预感，逼着自己继续看下去。
第二十二个月。
备注栏里的字让她整个人僵住了。
——确诊了，晚期，没想到这么快。
方念觉得自己的心脏被人狠狠攥住了。
她喘不上气，眼前一阵阵发黑。
第二十三个月。
——化疗结束，很想打电话给你，但我没资格了。
第二十四个月。
——念念，这可能是最后一笔了。这辈子最后悔的事，是没拦住你。
最后一笔转账的时间，是七天前。
方念把流水单攥在手里，眼泪大颗大颗地滚落下来。
两年。
整整两年。
他每个月给她转两万块钱，在备注里写下那些她从未看过的话。
他病了，确诊了，化疗了。
他一个人扛着所有，从没告诉她。
她忽然想起那个信封。
顾衍家里茶几上那封没有寄出的信。
她没来得及看，只瞥见信封上收件人写的是她的名字。
那封信里，写了什么？
她必须知道。
可是现在，她必须先见到他。
她必须先确认，他还活着。
"师傅，能再快点吗？"
她的声音像是从喉咙里挤出来的，沙哑得不像是自己。
"快到了快到了，前面就是。"
司机安慰着她，把车子开进了医院的大门。
方念是跑进住院部的。
她冲进电梯，按下十七楼的按钮，看着数字一格一格跳动。
太慢了。
电梯太慢了。
终于到了十七楼，门刚开一条缝，她就挤了出去。
走廊里弥漫着消毒水的味道，灯光惨白，安静得能听见自己的心跳。
她不知道顾衍在哪个病房，只能一间一间找过去。
走到走廊尽头的时候，她看见了一个熟悉的身影。
顾衍的妈妈正坐在一张长椅上，低着头，肩膀微微颤抖。
方念的脚步顿住了。
婆婆老了很多，头发白了一大半，脸上的皱纹比两年前深了不少。
她鼓起勇气，走了过去。
"妈……"
声音很轻，她甚至不确定对方能不能听见。
顾母抬起头，看见是她，整个人怔住了。
"念念？"
她像是不敢相信自己的眼睛，愣愣地看着方念。
"你……你怎么来了？"
方念张了张嘴，不知道该说什么。
她能说什么呢？
说她打了两年没碰过的银行流水，才知道他每个月都在给她转账？
说她看见备注栏里那些字，才知道他病了？
说她两年来一直以为他不爱她，结果她错得离谱？
她什么都说不出来，眼泪先掉了下来。
顾母看着她的眼泪，忽然站起来，一把抱住了她。
"念念，你来了就好……你来了就好……"
婆婆的声音带着哭腔，整个人抖得厉害。
方念被她抱着，泪水止不住地流。
"妈，他怎么样了？"
她的声音在发抖。
顾母松开她，擦了擦眼角，声音嘶哑着说：
"刚做完手术，医生说发现得晚，但……但还有希望，还有希望的……"
方念点点头，又问："他在哪？我能看看他吗？"
顾母指了指旁边的重症监护室。
"在里面，现在还不能进去，只能在外面看看。"
方念走到监护室门口，透过那扇小小的玻璃窗往里看。
病床上躺着一个人，瘦得脱了形，脸色苍白得像一张纸。
身上插着各种管子，监护仪发出规律的滴滴声。
方念几乎认不出来，那是顾衍。
她印象中的顾衍，高大、挺拔，走路带风，说话掷地有声。
可现在躺在病床上的这个人，瘦成了皮包骨，颧骨高高突起，眼窝深深凹陷。
方念的腿软了。
她蹲下来，背靠着墙，捂着脸，哭得浑身发抖。
两年。
他一个人扛了两年。
他生病，他化疗，他可能要死。
她什么都不知道。
她恨他为什么不告诉她。
她更恨自己为什么从来没去看过那张卡。
如果她早点看到那些转账备注，是不是就能早点知道？
如果她早点来找他，是不是他就不用一个人扛着？
她想起两年前离婚那天，她说的那句话——
"我方念就是饿死，也不会花你一分钱。"
多可笑。
多蠢。
她用那句赌气的话，把自己困了两年。
也把他，一个人扔在了病痛里两年。
方念在监护室外面守了一整夜。
顾母让她回去休息，她摇头。
护士说家属可以轮换，她还是摇头。
她不敢走。
她怕自己一走，他就醒不过来了。
她怕自己连最后一面都见不到。
那一夜好长。
走廊里的灯彻夜亮着，冷白色的光照得人心里发慌。
方念靠在墙上，迷迷糊糊地睡着了，又很快惊醒。
她一遍又一遍地看着监护室里那个瘦弱的身影。
一遍又一遍地在心里说——
顾衍，你给我撑住。
你必须撑住。
天快亮的时候，护士进去查了一次房，出来告诉她情况稳定。
方念悬着的心稍微落下了一点。
她太累了，靠在监护室门口的椅子上，终于沉沉睡了过去。
方念是被一阵轻微的动静吵醒的。
她睁开眼睛，发现天已经大亮了。
监护室的门开着，几个护士正在里面忙碌。
她连忙站起来，透过门缝往里看。
顾衍醒了。
他靠在病床上，脸色还是很苍白，但眼睛睁开了。
他的目光有些涣散，像是还没完全清醒。
方念愣在门口，不知道该不该进去。
就在这时，顾衍的目光转了过来。
他看见了她。
他愣住了，眼神里带着不敢置信。
他动了动嘴唇，发出很轻很轻的声音。
"念念……？"
方念再也忍不住了，眼泪一下子涌出来。
她走进病房，站在他的床边。
病床上的男人瘦得可怜，眼窝深陷，颧骨突出，手臂上全是打针留下的淤青。
他看着她，眼眶慢慢红了。
"你怎么……怎么来了？"
他的声音嘶哑得几乎听不清。
方念看着他，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
她想说的话太多了。
她想问他为什么不告诉她。
她想问他为什么每个月给她转钱，却从来不说一声。
她想问他为什么要写那些备注，却又不让她知道。
她想问他，那封没寄出的信里，到底写了什么。
可是她张了张嘴，说出来的却是另一句话。
"顾衍，我每个月的零花钱，你凭什么断供。"
她的声音在发抖，带着哭腔，却又带着一点倔强。
顾衍愣了几秒。
他看着她，表情从茫然变成恍惚，又从恍惚变成什么复杂的东西。
然后，他笑了。
嘴角弯起来，眼睛里有泪光在闪。
那是他两年来，第一次笑。
"你……你看了？"
他的声音很轻，像是怕吓到她。
方念点头，眼泪止不住地流。
"我看了。每一条都看了。"
顾衍的眼泪终于掉了下来，顺着消瘦的脸颊滑落。
"对不起……"
他的声音哑得厉害。
"两年前，我应该解释的……我应该拦住你的……我……"
他说不下去了，哽咽堵在喉咙里。
方念伸出手，轻轻握住他的手。
那只手瘦骨嶙峋，冰凉得吓人。
她把它攥紧了，像是怕一松手他就会消失。
"别说了。"
她的声音很轻，却很坚定。
"都过去了。"
"以后的零花钱，你得当面给我。"
"听见了吗？"
顾衍看着她，好一会儿说不出话。
然后他点了点头，泪水和笑容混在一起。
"好。"
"当面给。"
"每个月，当面给。"
"给一辈子。"
方念听见这话，终于没忍住，趴在床边哭出了声。
窗外，阳光照进来，落在两个紧握的手上。
病房里，监护仪还在规律地响着。
滴，滴，滴。
像是某种承诺。
像是某种新的开始。
宏赢策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
